작성자 : 김성주

Hushpitality를 아십니까?

처음 듣는 단어일 것이다. 나도 처음엔 그랬다. 침묵(Hush)과 환대(Hospitality)의 합성어. 직역하면 '조용한 환대' 정도 되겠지만, 실제 의미는 훨씬 더 흥미롭다. 한마디로 '침묵을 판매하는 산업'이다.

더 재미있는 건 이거다. 2026년, 사람들은 '잘 자기 위해' 돈을 쓴다. 그것도 엄청난 돈을.

잠이 돈이 되는 시대

상상해보라. 당신이 호텔 프런트에서 체크인을 한다. 직원이 묻는다. "손님, 오늘 밤 목표 수면 시간은 몇 시간이신가요? 깊은 수면 단계 비율은 어느 정도를 원하십니까?"

농담 같지만 이게 2026년 럭셔리 호텔의 현실이다. 힐튼의 최근 조사에 따르면 레저 여행객의 56%가 여행의 주된 목적으로 "휴식과 재충전"을 꼽았다. 에펠탑도, 콜로세움도, 그랜드캐니언도 아니다. 그냥... 잠.

전 세계 인구의 30%가 수면 부족에 시달리는 2026년, 관광 산업은 거대한 '수면 클리닉'으로 변모했다. 호텔들은 단순히 침대를 제공하는 게 아니라, 당신의 생체 리듬을 교정하고 깊은 잠으로 안내하는 과학적 솔루션을 제공한다.

잠도 과학이 되었다

무중력 수면이라는 게 있다. 자기 부상 기술이나 특수 매트리스로 신체 압력을 0으로 만드는 침대다. NASA 우주인도 아니고 무중력이라니, 처음엔 웃었다. 그런데 이게 진짜로 럭셔리 호텔의 새로운 표준이 되고 있다.

더 황당한 건 '슬립 컨시어지'다. 발리와 몰디브의 고급 리조트에는 수면 전문가가 상주한다. 당신의 수면 패턴을 분석하고, 침실의 조도, 온도, 향기, 소리까지 큐레이팅해준다. "오늘 밤 손님께는 18도의 온도와 라벤더 향, 그리고 432Hz의 백색 소음을 추천드립니다." 와인 소믈리에가 있다면, 이젠 잠 소믈리에도 있는 셈이다.

런던의 킴튼 피츠로이 호텔은 한술 더 뜬다. 루시드 드림 프로그램을 운영한다. 투숙객이 꿈을 제어하고 창의적 영감을 얻도록 돕는 심리 프로그램. 인셉션이 현실이 되는 중이다.

https://www.timeout.com/asia/travel/best-sleep-retreats-bali

어둠을 사러 가는 사람들

잠의 질은 빛 공해와 직결된다. 도시의 불빛은 멜라토닌 분비를 방해하고 생체 리듬을 망가뜨린다. 그래서 사람들은 이제 '완전한 어둠'을 찾아 여행을 떠난다.

2026년 4월, 미시간주 어퍼 페닌슐라 다크 스카이 페스티벌. 9월에는 세쿼이아 국립공원 다크 스카이 페스티벌. 별 관측이 목적이라고? 아니다. 진짜 테마는 '어둠 속에서의 휴식'이다. 인공 조명 없는 밤하늘 아래서 인간의 생체 리듬을 회복하는 것.

[세쿼이아 국립공원 다크 스카이 페스티벌] https://sequoiaparksconservancy.org/event/2023-dark-sky-festival

어둠이 상품이 되었다. 침묵이 럭셔리가 되었다. 인류는 수백 년간 어둠을 몰아내려 불을 밝혀왔는데, 이제는 그 어둠을 되찾으려 돈을 지불한다. 아이러니하지 않은가?

갈왕이 잠든 그곳, 정선 숙암리. 그곳에 파크로쉬 리조트가 있다.

그런데 말이다. 이 모든 이야기를 듣다가 문득 떠오른 곳이 있다.

강원도 정선군 북평면 숙암리.

'숙암(宿岩)'이라는 지명을 들었을 때, 나는 소름이 돋았다. '잠잘 숙(宿)', '바위 암(岩)'. 바위에서 잠을 잔다는 뜻인데, 그냥 우연히 붙은 이름이 아니었다.

옛 맥국(貊國)의 갈왕(Gariwang)이 고된 전쟁을 피해 이곳으로 왔다. 그리고 바위 밑에서 하룻밤을 유숙했는데, 너무나 편안하게 숙면을 취했다는 전설이 있다. 전쟁으로 지친 왕이, 수많은 궁궐을 두고 이 깊은 산속 바위 밑에서 가장 깊은 잠에 빠졌다는 이야기. 지명 자체가 '숙면의 성지'인 셈이다.

그리고 이곳에 파크로쉬 리조트앤웰니스(Park Roche Resort & Wellness)가 있다.

'로쉬(Roche)'는 프랑스어로 '바위'를 뜻한다. 결국 '바위 공원 리조트'쯤 되는 이름인데, 숙암리의 전설과 정확히 맞아떨어진다. 갈왕이 잠들었던 그 바위, 그 전설을 품은 리조트.

이곳은 예전부터 "잠이 잘 온다"는 입소문이 자자했다.

그러나 파크로쉬 리조트가 허쉬피탈리티를 알고 전략을 수립한다는 이야기는 들리지 않는다.

우리가 몰랐던 시골의 가치

사실 한국의 시골 마을은 모두 허쉬피탈리티의 최적지다.

우리는 그동안 시골을 '낙후된 곳', '불편한 곳'으로 여겨왔다. 가로등도 적고, 밤이면 칠흑같이 어둡고, 소음도 없고... 그런데 이게 바로 2026년 여행객들이 찾는 조건 아닌가?

'완벽한 어둠' 패키지를 생각해보라. 마을의 가로등을 끄고 촛불이나 별빛에 의존하는 밤 산책 프로그램. 도시인들에게는 경험해보지 못한 완전한 어둠이고, 마을 주민들에게는 그저 일상이었던 풍경이다.

'ASMR 스테이'는 어떤가. 귀뚜라미 소리, 바람 소리, 개구리 울음소리 같은 자연의 사운드스케이프를 들으며 잠드는 숙박 프로그램. 도시에서는 유튜브로 찾아 듣는 '시골 소리'를, 여기서는 라이브로 즐길 수 있다.

침묵을 팝니다

결국 이야기는 이렇다.

현대인은 침묵에 굶주려 있다. 어둠에 목말라 있다. 그리고 잠에 절박하다.

시골 마을이 가진 '아무것도 없음'이라는 약점은, 역설적으로 '모든 것을 가진' 강점이 될 수 있다. 고요함, 어둠, 자연의 소리. 이것들은 더 이상 무가치한 것이 아니다. 2026년 가장 비싼 럭셔리 상품이다.

Hushpitality. 수면 경제. 웃기는 단어들이지만, 그 안에는 진지한 메시지가 있다. 우리가 잃어버린 것, 우리가 되찾아야 할 것에 대한 이야기.

그리고 그 답은 의외로 가까운 곳에 있을지 모른다. 정선 숙암리처럼, 천 년 전 갈왕이 깊은 잠에 빠졌던 그곳에. 당신이 '지루하다'고 생각했던 고향 시골 마을의 밤하늘 아래에.

침묵은 새로운 럭셔리다. 그리고 우리는 이미 그것을 가지고 있었다.

참고자료:

• Sequoia Parks Conservancy - Dark Sky Festival: https://sequoiaparksconservancy.org/event/2023-dark-sky-festival

• Hilton 2026 Travel Trends Report

• Park Roche Resort & Wellness, 강원도 정선군 북평면 숙암리